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Um dos aspectos que tornam a cultura japo-
nesa tão hermética — e fascinante — para 
os ocidentais é o culto ao vazio, revelado 
especialmente nas artes tradicionais e no 

zen-budismo. Na arquitetura clássica e nos jardins, 
os espaços vazios criam tensões que tornam o diá-
logo entre dois eixos mais dinâmicos. Nas gravuras 
ukiyo-e, esses vazios potencializam expectativas 
contidas, como a espera por uma chuva que tarda a 
cair. O fato é que o vazio, na cultura japonesa, não 
significa ausência. Pelo contrário, trata-se de um 
espaço intervalar de grande potência expressiva, 
que extrapola molduras e atinge os sentidos mais 
subliminares. Esse vazio não é estático, mas um 
elemento de inflexão que prepara para um próximo 
salto — um momento em suspensão dramática.

Toru Takemitsu (1930-96) soube extrair a po-
tencialidade do vazio e inseri-la na linguagem da 
música contemporânea, sobretudo na forma do 
silêncio, que, para ele, era tão importante quanto 
qualquer nota musical. Interpretar Takemitsu exi- 
ge do músico uma devoção que vai além da leitura 
convencional da partitura. Ele sempre recomendava 
aos músicos que tocassem “como se estivessem con-
templando uma pintura”. 

Sua formação musical foi extremamente diver-
sificada, mas sua infância, na companhia da tia, 
professora de koto, instrumento tradicional de cor-
das, teve papel decisivo para sua imersão na atmos-
fera melódica da música clássica nipônica. Em suas 
primeiras composições inacabadas, aos 19 anos, ele 
até mesmo inseriu acordes que lembravam o koto. 

O jazz foi herança de seu pai, um amante do gêne-
ro e do blues. Somaram-se ainda como importantes 
influências peças modernas de Debussy (que têm 
semelhanças com a música japonesa), Schoenberg 
e Messiaen; a música americana que tocava no rádio 
durante a ocupação militar no pós-guerra; e, em 
especial, as trilhas sonoras de filmes, que ele de-
vorava e metabolizava no escuro do cinema. 

Takemitsu foi também seduzido pela música de 
vanguarda, especialmente a obra de John Cage. O 
norte-americano, por sua vez, encantou-se com a 
música e a cultura japonesas, o que contribuiu para 
que Takemitsu decidisse introduzir instrumen-
tos como o biwa (o alaúde japonês), o shakuhachi (a 
flauta de bambu) e o koto em formações sinfônicas. 

Sugestões de Leitura

Peter Burt
The Music of Toru Takemitsu

Cambridge University Press, 2001

Toru Takemitsu
Confronting Silence:  
   Selected Writings

SCARECROW, 1995

Francisco F. Feliciano
Four Asian Contemporary  
   Composers: The Influence  
   of Tradition in Their Works

New Day, 1983

Alain Poirier
Toru Takemitsu

Michel de Maule, 1996
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November Steps [Passos de Novembro], peça enco-
mendada pela Filarmônica de Nova York para as 
comemorações de seu 125º aniversário, é um dos 
exemplos mais notórios. Na plateia da première, em 
novembro de 1967, com regência de Seiji Ozawa, es-
tavam figuras como Leonard Bernstein, Krzysztof 
Penderecki e Aaron Copland. Conta-se que Bernstein 
chegou a chorar de emoção. E o que o teria encan-
tado tanto? Provavelmente a tensão e a beleza do 
silêncio, raramente ouvido na música ocidental, e 
que se tornaria uma grande novidade aos ouvidos 
acostumados com a tradição da música sinfônica de 
matriz europeia.

No início de sua carreira como compo-
sitor, por volta de 1950, Takemitsu co-
meçou a frequentar o coletivo de jovens 
artistas Jikken Kobo (literalmente, estú-

dio experimental), que se tornaria o núcleo do movi-
mento de arte de vanguarda no Japão do pós-guerra. 
Nesse intenso intercâmbio com poetas, artistas plás-
ticos e outros músicos, o compositor flertou com a 
música eletrônica e a música concreta. 

Mas foi a pluralidade do coletivo que lhe abriu 
as portas para a composição de trilhas para cinema, 
importante veículo para que ele se tornasse 
mais conhecido no Ocidente. Além da música  
de Paixão Juvenil [Kurutta Kajitsu], dirigido por  
Kô Nakahira em 1956, longa-metragem que teria  
inspirado os cineastas da nouvelle vague francesa,  
Takemitsu compôs para mais de cem filmes de 
diretores consagrados, como Akira Kurosawa e  
Nagisa Oshima. 

Por trás da aparência franzina do compositor, 
havia um artista determinado. Kurosawa — ape-
lidado de “Imperador” por seus modos autoritários 
no set de filmagem — não hesitou em cortar 
trechos da composição original de Takemitsu para o 
épico Ran (1985). O compositor não reclamou, mas 
quando o “Imperador” começou a introduzir efei-
tos na música, como aumentar os graves para po-
tencializar a cena dramática, Takemitsu se retirou 
do estúdio e pediu para que excluíssem seu nome 
dos créditos. A equipe de produção logo tentou 
acalmar os ânimos do músico, que se recompôs, 
mas não perdoou o diretor. “Esta será a última vez 
que trabalho com você”, teria dito. 

Takemitsu foi um dos maiores compositores do 
século xx, mas sua obra ainda é pouco conhecida 
no Brasil. Sua presença na programação deste ano 
na Osesp é muito oportuna, coincidindo com as 
comemorações pelos 120 anos do tratado de ami-
zade entre o Brasil e o Japão.

  
JO TAKAHASHI é produtor cultural e ex-diretor de arte e 
cultura da Fundação Japão. 
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1930 Nasce em Tóquio, no dia 8 de outubro. Poucas     
         semanas depois, muda-se com a família para  
         Dalian, na Manchúria, território chinês então  
         ocupado pelo Japão.  
 
1937 Retorna com a família ao Japão,  
         onde começa a estudar.

1948 Estuda brevemente composição com Yasuji Kiyose  
         e dedica-se à música de maneira autodidata.

1950 Estreia sua primeira peça, Lento in Due Movimenti,    
         para piano, interpretada por Haruko Fujita  
         num concerto da Shin Sakkyoku ha Kyokai          
         [Associação da Escola de Nova Composição],  
         em Tóquio. 

1951 Participa da criação do coletivo de artistas  
         Jikken Kobo [Estúdio Experimental]. 

1956 Compõe músicas para o filme Paixão Juvenil          
         [Kurutta Kajitsu], dirigido por Kô Nakahira. 

1957 Estreia do Requiem, encomenda da Sinfônica  
         de Tóquio, sob regência de Hitoshi Ueda. 

1958 Le Son Calligraphié i [O Som Caligrafado i] 
         recebe o primeiro prêmio no Festival de Música     
         Contemporânea de Karuizawa.  
         Tableau Noir [Quadro Negro],  
         encomenda da rádio NHK, recebe o  
         Prix Italia, da RAI. 
 
         Solitude Sonore [Solidão Sonora],  
         encomenda da rádio NHK, é premiada no  
         Festival de Arte do Japão.  
 
1960 Requiem é premiada no Festival de  
         Música Contemporânea de Tóquio. 

1961 Ring [Anel] é premiada no Festival  
         de Música Contemporânea de Tóquio. 

1963 Coral Island [Ilha de Corais], encomenda da 
         rádio Bunka Hoso, recebe o prêmio do Conselho     
         Internacional de Música da Unesco (IMC), em Paris.

1965 Textures [Texturas], encomenda da Sinfônica  
         da NHK, recebe o prêmio do Conselho Internacional  
         de Música da Unesco (IMC), em Paris.

1967 Estreia November Steps [Passos de Novembro], encomenda   
         da Filarmônica de Nova York em comemoração ao seu   
         125º aniversário, sob regência de Seiji Ozawa.

1969 É compositor residente no  
         Canberra Spring Festival (Austrália).

1970 É diretor musical do célebre pavilhão de aço  
         da exposição mundial Expo '70, em Osaka.

1971 É compositor residente no Marlboro Music  
         Festival (Estados Unidos).

1972 É compositor convidado na série de música   
         contemporânea The Encounters, do California  
         Institute of Technology.

1973 É compositor residente do London Music Digest. 
 
         Estreia de In an Autumn Garden [Em um Jardim do     
         Outono], encomenda do Teatro Nacional do Japão.

         É professor visitante na Universidade de Harvard.

1975 É professor visitante na Universidade de Yale  
         e recebe o prêmio Sanford. 

         É compositor convidado nas séries New Music Concerts,  
         em Toronto (Canadá), e Meet the Moderns, da Brooklyn    
         Philharmonia (Estados Unidos), dirigida por Lukas Foss. 

         Quatrain [Quadra] recebe o grande prêmio  
         do Festival de Arte do Japão.

1976 Recebe o prêmio Otaka, por Quatrain.

cro        nologia
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         É compositor residente na série Evenings For  
         New Music, da State University of New York  
         at Buffalo (Estados Unidos).

1979 Torna-se membro honorário da Akademie der  
         Künste, na Alemanha Oriental. 

1980 É compositor residente no Festival de Música  
         Contemporânea de Vancouver (Canadá). 

         É premiado pela Academia de Arte do Japão.

1981 É compositor residente no CalArts Contemporary     
         Music Festival (Estados Unidos) e no Berliner     
         Festwochen (Alemanha).

         Recebe o prêmio Mobil Music.

1983 É compositor convidado na série New Music   
         Concerts, em Toronto (Canadá).

         É compositor residente no Festival de Música do  
         Colorado (Estados Unidos).

1984 É o primeiro compositor residente do Aldeburgh  
         Festival of Music And The Arts (Inglaterra).

         Torna-se membro honorário da American Academy   
         And Institute of Arts And Letters.

1985 Recebe o prêmio Asahi.

         É compositor residente do Banff Centre (Canadá).

         Recebe do governo francês a Ordre Des Arts  
         et Des Lettres.

         É compositor convidado no Festival Pontino  
         di Musica (Itália).

1986 É compositor convidado no Melbourne Summer   
         Music Festival.

         Torna-se membro honorário Académie Des  
         Beaux-Arts (França).

1987 Sua trilha sonora para o filme Ran, de  
         Akira Kurosawa, recebe o Los Angeles  
         Film Critics Award.

         É compositor residente no Festival de Música      
         Contemporânea da Escócia, em Glasgow.

1988 É compositor convidado no festival Voices of  
         Change, da Southern Methodist University,  
         em Dallas (Estados Unidos).

1990 É compositor residente no Festival de Música Nova  
         de Estocolmo (Suécia), no Festival de Música de  
         Leeds (Inglaterra) e no Centre Acanthes, do  
         Festival de Avignon (França).

         Recebe o Prix International Maurice Ravel.

1991 Recebe os prêmios Suntory, Cidadão Honorário  
         de Tóquio e Conselho Internacional de Música  
         da Unesco (IMC).

1992 É compositor residente nos festivais Seattle  
         Spring e 20th Century Music Masters, organizado  
         pela representação polonesa da Sociedade    
         Internacional de Música Contemporânea (ISCM).

         Compõe a primeira trilha para Hollywood, para o  
         filme Sol Nascente [Rising Sun], de Philip Kaufman.

         É compositor residente nos festivais de Takefu   
         (Japão), Aldeburgh (Inglaterra), Berliner Festspiele  
         (Alemanha) e Wien Modern (Áustria).

         É premiado pela Fundação Japão e torna-se   
         membro honorário da ISCM.

1994 Torna-se membro honorário da Royal Academy  
         of Music, na Inglaterra.

         A gravação de A  Way a Lone [Um Caminho um Só],       
         pelo Quarteto de Cordas de Tóquio, é indicada  
         para o prêmio Grammy, na categoria Melhor   
         Composição de Música Contemporânea.

         É premiado pela rádio NHK (Japão).

         Participa das gravações do documentário Music For  
         The Movies:  Toru Takemitsu, de Charlotte Zwerin.

         É compositor residente do Pacific Music Festival,  
         em Sapporo.

         Fantasma/Cantos, encomenda da       
         Orquestra Sinfônica da BBC do País de Gales,  
         recebe o prêmio Grawemeyer, da Universidade  
         de Louisville.

1995 A gravação de Fantasma/Cantos, com a Sinfônica   
         da BBC do País de Gales e o clarinetista Richard  
         Stoltzman, regidos por Tadaaki Otaka, é indicada  
         para o Grammy, na categoria Melhor Composição  
         de Música Contemporânea.

         É premiado pela Society For The Preservation of    
         Film Music, em Los Angeles, pelo conjunto de          
         sua obra.

1996 Estreia sua última criação, Air [Ar], composta em   
         comemoração ao septuagésimo aniversário do  
         flautista Aurèle Nicolet.

         Morre em Tóquio, poucas semanas após receber  
         a notícia de que fora laureado com o Glenn  
         Gould Prize.



8No New England Conservatory, em Boston, em 1994
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obras  
          de takemitsu
       na temporada       
          2105 da osesp

A música de Toru Takemitsu circulou pelos 
mais diversos meios durante o século xx. 
Compositor de mais de cem trilhas sono-
ras para filmes — entre eles Ran, de Akira 

Kurosawa —, além de trabalhos para televisão, rádio, 
comerciais e teatro, deixou um vasto catálogo de mú-
sica de concerto, que abrange desde peças para ins-
trumentos japoneses até obras para grande orquestra.

Seu ecletismo não se traduz apenas na pluralidade 
de sua obra, mas é também princípio construtivo de 
suas composições, a ponto de situá-lo ora como o mais 
ocidental dos compositores japoneses, ora como o mais 
japonês entre os compositores de música ocidental. 
Takemitsu utilizou elementos do dodecafonismo, da 
composição aleatória de John Cage e da orquestração de 
Debussy, ao mesmo tempo que juntou à orquestra ins- 
trumentos típicos japoneses e seus modos tradicionais.

No entanto, não era sua intenção compor uma 
música que reconciliasse Ocidente e Oriente. Para ele, 
o problema não era a oposição entre os dois mundos, 
mas sim sua definição. “Quero nadar no oceano que 
não tem nem oeste nem leste”, disse o compositor. 
Como boa parte da geração japonesa que viveu o pós-
-guerra, Takemitsu carregava o dúbio sentimento entre 
a proteção da tradição de um país desolado e a abertura 
aos avanços de um Ocidente vitorioso e “superior”, 
representado principalmente pelos Estados Unidos.

A própria biografia do compositor revela essa 
dubiedade. Embora nascido em Tóquio, mudou-se 
recém-nascido com a família para a China, na Man-
chúria, região então tomada pelo Japão. Seus primei-
ros contatos com a música vieram com os discos de 
jazz colecionados por seu pai. Ao retornar ao Japão, 
aos sete anos, para iniciar seus estudos, entrou em con-
tato com a música tradicional. Mas esta ficaria associ-
ada apenas às “amargas memórias da guerra”, pois seus 
estudos foram interrompidos em 1944 para servir ao 
país, uma experiência traumática. De boas memórias 
desse período, lembrava-se apenas das sessões em que 
escutava discos estrangeiros — a música do inimigo 
— às escondidas nos quartéis.

O fascínio pela música ocidental continuaria no 
Japão pós-guerra, ocupado pelos americanos. Aca-
mado, ouvia a rádio das Forças Armadas dos EUA, 
primeiro contato com a música de concerto ocidental. 
Essa experiência auditiva seria o estopim para a von-
tade de ser compositor: teria sido após uma audição de 
Prelúdio, Coral e Fuga, de César Franck, que Takemitsu 

decidiu que queria compor, já que a música servira 
para ele como um refúgio aos sofrimentos da guerra. 

No entanto, mesmo após constante negação da 
música de sua própria terra, ele a carregava consigo. 
Um exemplo bastante simbólico foi quando, ao ver 
pronta uma de suas primeiras composições, aos 17 
anos, o compositor teria destruído a partitura por “in-
conscientemente” ter escrito uma música “japonesa 
demais”. Aos poucos, Takemitsu aceitaria sua ances-
tralidade, começando por se alinhar ao grupo de com-
positores ditos nacionalistas. A reconciliação plena só 
ocorreria após o encontro, na década de 1960, com a 
música de John Cage, que via com olhos estrangeiros 
a riqueza da cultura em que Takemitsu estava inserido. 

A obra de Takemitsu, como sua sonoridade, 
não apresenta uma linearidade evolutiva. 
O compositor retoma temas, métodos e 
inspirações sem que a intenção seja su-

perar o uso anterior, mas sim estender sua expe-
rimentação sobre diferentes aspectos. Como disse 
seu amigo e também compositor Jo Kondo, “se seus 
últimos trabalhos soam diferentes das peças 
anteriores, é por causa do refinamento gradual de  
seu estilo básico, e não de alguma alteração real nele”. 

Green foi inicialmente intitulada November Steps ii [Pas-
sos de Novembro ii], já que retoma temas dessa obra. 
Como nela, utiliza o modalismo em sua estrutura, po-
rém com saídas diferentes. Enquanto November Steps se 
utiliza da sonoridade de dois instrumentos japoneses, 
shakuhachi e biwa, Green é uma das tentativas de Takemit-
su de se aproximar da orquestração de Debussy. Ele teria 
levado as partituras de Prelúdio Para a Tarde de um Fauno e 
Jeux [Jogos] até a casa de campo onde Debussy as compôs, 
na esperança de descobrir o “segredo” do mestre francês. 

Green traz também outra característica corrente nas 
composições de Takemitsu: uma estrutura intrincada, 
que não se revela de maneira óbvia. Há um cânone que 
não apresenta o tema de forma isolada e que resulta 
numa textura densa de microtons. Isso mostra como 
seu critério de escuta não é linear, e também que o que 
o compositor escreveu sobre seu Requiem, “construído 
em um ritmo ‘um por um’”, pode ser estendido a toda 
sua obra: cada instante deve ser ouvido sem a preocu-
pação de buscar uma linha condutora ou um desen-
volvimento claro que almeja algum tipo de resolução.

JUN 4, 5, 6Green [Verde]
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Com título retirado da última frase de Finne-
gans Wake, de James Joyce, A Way a Lone foi 
composta por encomenda do Quarteto de 
Cordas de Tóquio, por ocasião de seu ani-

versário de dez anos. Na peça, Takemitsu integra re-
ferências a alguns de seus compositores favoritos como 
Anton Webern (presente nas frases curtas e equilibra-
das), Alban Berg (no aproveitamento do potencial tim-
brístico do quarteto de cordas) e Claude Debussy (nas 
harmonias elaboradas e calorosas).

 Também se nota uma das “obsessões” de Takemitsu, 
o motivo S-E-A [mar], formado pelas notas mi bemol, 
mi e lá (Es, E e A na notação germânica), transforma-
das por transposição e inversão. Takemitsu indica se 
tratar de um “mar de tonalidade”, que o musicólogo  
Peter Burt, autor do principal livro sobre o composi-
tor, enxerga não só como temática das obras, mas 
também como uma tentativa de trabalhar a linguagem 
tonal (e pantonal) em sua última fase.2 A peça mescla 
diversas técnicas de toque das cordas com momentos 
de escrita contrapontística, algo raro em sua obra. 	

A   reutilização de material em Takemitsu é 
muito evidente em suas obras posteriores, 
como Toward The Sea, para flauta em sol e 
violão, reescrita em versão para flauta em 

sol, harpa e orquestra de cordas (Toward The Sea ii) e 
numa versão para flauta em sol e harpa (Toward The 
Sea iii), todas na década de 1980.

Como na série A Way a Lone, o motivo S-E-A rea-
parece. Composta em três partes, “The Night” [A 
Noite], “Moby Dick” e “Cape Cod” [Cabo Cod],  
a obra se inspira no aspecto meditativo do romance 
de Herman Melville, numa “homenagem ao mar, 
que cria todas as coisas”, nas palavras do compositor.

Toward The Sea mostra também a capacidade de 
Takemitsu em explorar ao máximo a sonoridade dos 
instrumentos. A flauta muitas vezes evoca o shakuhachi 
e, em alguns momentos, a partitura indica que as cor-
das devem ser tocadas sobre a ponte (sul ponticello) ou 
sobre o espelho (sul tasto).

É possível notar em certas obras de Takemitsu 
separadas por décadas alguns princípios de 
construção similares. É o caso das peças Distance 
de Fée, de 1951, e Spirit Garden [Jardim Dos Espí-

ritos], de 1994. Ambas trabalham com repetições que 
se assemelham a um rondó e criam ilusões tonais a 
partir de técnicas europeias modernas — os modos de 
Messiaen, na primeira, e a série de doze tons, na segunda. 
   Distance de Fée herda o título do poema surrealista de 
Shuzo Takiguchi. Takemitsu não se propõe descrever 
sonoramente cada um dos elementos nonsense do  
poema; mas sim criar uma atmosfera a partir da 
repetição de um tema com variações. Em cada retoma-
da, a frase é modificada a partir de pequenos motivos, 
em transposições de altura típicas do compositor.

 
   
   
  Em Spirit Garden, encomendada pelo Festival In-
ternacional de Música de Hida Furukawa, Takemitsu 
utiliza como imagem o sagrado presente nos festivais 
tradicionais da cidade que sedia o evento. A partir 
de uma série de doze tons, ele forma três tríades 
aumentadas1, cada uma com uma nota adicional. 
Seja pela série ou pela textura que essas tríades criam, 
a peça evoca diferentes vistas do mesmo jardim, no 
que Takemitsu chamou de “ilusão de ótica”: a cada 
ângulo, o objeto se transforma. No passeio que a 
peça faz, cada momento descreve um desses ângulos. 
  A música como descrição de cenários é uma cons- 
tante no repertório de Takemitsu, que, no entanto, 
negava compor música programática. Sobre Spirit 
Garden, o compositor disse que não almejava mera-
mente a descrição de um jardim, mas dar sequência 
ao seu “experimento e à sua contínua investigação 
de cor orquestral e melodia”.

 1. Acordes formados pela superposição de duas terças 
maiores (por exemplo: dó, mi e sol sustenido).

 2. Burt, Peter. The Music of Toru Takemitsu. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001, p. 176.

 

Distance de Fée  
[Distância de Fada]

Toward The Sea II  
[rumo ao Mar II]

MAI 7,9

OUT 22, 23, 24Spirit Garden  
[Jardim Dos Espíritos] 

A Way a Lone  
[um caminho um só]

DEZ 6

JUN 21
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Foto do livro Jardim Japonês — A magia dos  
jardins de Kyoto, de Sarkis Sergio Kaloustian

O motivo S-E-A aparece ainda timidamen- 
te em A Flock Descends Into The Pentagonal 
Garden, de 1977. A peça pertence não só  
à série de “ jardins” — em que se encon- 

tra também Spirit Garden — como a um grupo 
denominado “Yume to Kazu” [Sonho e Número], 
composto por obras que têm o lado onírico como 
tema, inspiradas em sonhos do próprio compositor 
e compostas com um método que trabalha com re-
lações numéricas.

A Flock Descends... surge de um sonho em que  
Takemitsu vislumbrava um bando de pássaros brancos, 
liderados por um pássaro negro, voando em direção a 
um jardim. O tema dos pássaros é tocado pelo oboé, 
utilizando uma escala pentatônica da música japonesa 
tradicional. Das notas da escala, ele cria novas pen-
tatônicas que se sobrepõem, formando o jardim, cujo 
pentágono se relaciona diretamente com as cinco 
notas da escala. Num complexo jogo de somas,  
Takemitsu define acordes a partir dessas notas, e o  
efeito é muito próximo aos acordes tradicionais 
do sho (instrumento de sopro tradicional utilizado 
no gagaku, um tipo de música cerimonial antiga da 
corte nipônica). A textura resultante define o 
espaço do jardim, onde se encontram diversos ob-
jetos, sobrevoado pela linha do oboé.

Mesmo com a utilização de elementos ma-
temáticos, a obra de Takemitsu parece 
ser avessa às análises musicais que ten-
tam explicar a modernidade que outrora 

o inspirara. No caso de A Flock ..., as explicações deixa-
das pelo compositor não tornam claras as relações ma-
temáticas e a análise dos críticos é em boa parte baseada 
na especulação e na comparação com obras anteriores. 

Em Takemitsu, a expressão é mais importante 
que a obediência a regras preestabelecidas, o que 
deixa clara sua utilização, mesmo que inconsciente, 
da estética japonesa. As diferentes texturas de A 
Flock Descends..., Green e Toward The Sea ultrapassam a 
música meramente descritiva. Elas remetem à tradição 
nipônica de utilizar o som como espaço, criador de 
efeito e ambiente, e não como definidor de um tempo 
linear, uma descrição real ou uma narrativa. 

Da mesma forma, as pausas também operam 
na criação desse espaço. O que o Ocidente chama 
de silêncio, em oposição a som, a cultura japonesa 
chama de ma. Esse conceito, de difícil tradução, reme- 
te a um “entrelugar”, um vazio pleno de sentido 
e potência, captado pela intuição, que não se opõe à 
existência do som. “Sonho e número” são dois valores 
presentes de alguma maneira em toda a obra de 
Takemitsu, não em tensão, mas, como numa das 
imagens que o compositor tanto gostava de evocar, 
num oceano em que não há nem leste nem oeste. 

 
LUIZ FUKUSHIRO é mestre em Educação pela Universidade 
de São Paulo e revisor da Revista Osesp.

A Flock Descends  
Into The Pentagonal  
Garden [um bando de  
Pássaros Pousa no Jardim Pentagonal]

DEZ 3,4,5
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 1. Recital de um excerto de drama nô, acompanhado de um único instrumento de percussão, como otsuzumi, kotsuzumi 
ou taiko; o itcho exibe virtuosismo na percussão.

 

Durante muitos anos, fui fascinado pelos ins-
trumentos tradicionais japoneses, como o 
biwa e o shakuhachi. Depois de ouvir algumas 
performances e de conhecer instrumentis-

tas renomados, escrevi várias peças para esses ins-
trumentos. Não havia outra motivação, apenas puro 
interesse musical e alguma curiosidade. De início, os 
sons dessa música serviram basicamente como mate-
rial composicional novo, mas, gradualmente, come-
çaram a me obrigar a pensar em questões profundas. 
Cada vez mais consciente desses sons, tentei recriá-
-los, sem muito êxito.

Os sons são produzidos espontaneamente quando 
são executados. Eles parecem ressoar no instrumen-
tista, depois fundir-se com a natureza, e então se mani-
festam mais como presença do que como existência. 
No processo de sua criação, o pensamento teórico é 
destruído. Um único dedilhar das cordas, ou mesmo 
um simples toque, é complexo demais, completo de-
mais em si para possibilitar qualquer teoria. Entre 
esse som complexo — tão forte que pode ficar de pé 
por conta própria — e o ponto de intenso silêncio 
que o precede, chamado de ma, existe uma continui-
dade metafísica que desafia a análise. Como o itcho 1 

na música nô, esse ma e o som não apresentam uma 
relação tecnicamente definível. É aqui que o som e o 
silêncio se confrontam, equilibrando-se numa relação 
que está além de qualquer mensuração objetiva.

Para o ouvinte japonês sensível que aprecia esse som 
refinado, a ideia do ma — a parte muda dessa experiên-
cia — tem ao mesmo tempo uma ressonância profunda, 
poderosa e rica, que pode resistir ao som. Em resumo, 
esse ma, esse poderoso silêncio, é o que dá vida ao som e 
o retira de sua posição de primazia. O som, portanto, ao 
confrontar o silêncio do ma, abre mão da supremacia na 
expressão final. (Aqui, desejo que a palavra “expressão” 
seja entendida em seu sentido mais geral.) Na execução, 
o som transcende o domínio do pessoal. Agora podemos 
ver como o mestre que toca o shakuhachi, lutando para 
recriar na performance o som do vento em um bambu-

zal apodrecido, revela o som japonês ideal: o som, em 
sua expressividade definitiva, constantemente refinado, 
aproxima-se do nada que há no vento no bambuzal.

O que posso acrescentar a isso? A música tradicional 
japonesa já é um legado para o qual nenhuma quanti-
dade de reorganização ou de definição irá contribuir. 
É igualmente tolo criar um fetiche em relação aos ins- 
trumentos tradicionais. Essas tentativas fúteis não dão 
nenhuma contribuição vital à música. Será que somos 
levados a acreditar que essa música tradicional não tem 
nada a ver com a experiência musical contemporânea?

Apesar de tudo isso, a música tradicional japonesa, 
como muitas tradições musicais neste mundo, capturou 
e continua a cativar minha imaginação.

Vejamos duas falsas noções correntes no pensamento 
musical. A primeira confunde o ato de compor com a 
solução de problemas técnicos artificiais. A segunda con-
funde invenções estilísticas na forma com novos valores 
musicais. O reconhecimento de que o som em algum 
momento retornará ao nada na natureza surge para desa-
fiar essas ideias com uma questão ameaçadora, além de 
nossa compreensão. Como um compositor educado na 
música do Ocidente, é lá que eu quero andar... Lá, numa 
terra misteriosa onde esse reconhecimento é a regra.

Como dar o primeiro passo? Cultivando em mi- 
nhas próprias sensibilidades essas duas tradições dife- 
rentes, do Japão e do Ocidente, usando-as para desen-
volver diferentes abordagens para a composição. Vou 
manter intacto o caráter de trabalho em desenvolvi-
mento da minha obra, não por resolver a contradição 
dessas duas tradições, mas enfatizando as tensões e 
confrontando-as. Passos instáveis, talvez; mas, mesmo 
que hesitantes, eles me impedirão de me tornar um 
simples guardião dos túmulos da tradição.

Gostaria de procurar esse som único, tão forte em 
si mesmo que chega ao ponto de poder confrontar 
o silêncio. Só então a minha própria insignificância  
pessoal vai deixar de me incomodar.

 
TORU TAKEMITSU, Confronting Silence: Selected Writings 
(Scarecrow, 1995). Tradução de Rogério Galindo.

Um som único (1971)
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Só recentemente o sopé da montanha no dis-
trito de Nagano começou a ter a aparência 
que tem no verão. Normalmente, mesmo 
nas grandes altitudes daqui, o meio do dia  

é quente; mas neste ano, em meados de julho, em  
alguns dias a temperatura não passou de 13 ou 14 graus 
centígrados. Teve até chuva com neve, típica do inverno. 
O satélite do instituto de previsão do tempo analisou o 
clima; e as previsões, embora razoavelmente precisas, 
não chegavam a ser confiáveis.

A ciência tem pesquisado energia e materiais. Es-
tamos numa época de ciência informacional, mas, 
para nós, o desconhecido é imensuravelmente vasto. 
De certo modo, saber que tanta coisa está fora do 
controle humano me deixa aliviado.

O vento começa. A névoa sobe. As montanhas azuis- 
negras são subitamente reveladas e olho para elas, pen-
sando se sempre estiveram lá. Nesses momentos, sinto 
internamente o impulso musical. Não é a inspiração 
surgindo do confronto dramático. Na natureza, há 
mudanças sutis contínuas, assim como mudanças vio-
lentas súbitas. Talvez eu seja um daqueles que tentam 
ver o invisível, ouvir o inaudível. A percepção hu-
mana não é uniforme e tem níveis variados. Portanto, 
o que senti não pode ser vivenciado diretamente 
por outra pessoa. Mas não estou só. Vivo — e ao 
mesmo tempo sou levado a viver. Pelo quê? Por quem?

Minha música é algo semelhante a um sinal enviado 
para o desconhecido. Além disso, imagino e acredito 
que meu sinal encontra outro sinal; e a mudança físi-
ca que resulta do encontro cria uma nova harmonia, 
diferente dos dois sinais originais. E esse é um pro-
cesso contínuo, em transformação. Portanto, minha 
música não será completa na forma de uma partitura. 
Pelo contrário, ela se recusa a estar completa.

Isso é bem diferente da intenção artística ocidental. 
Como alguém que lidou com a música ocidental com 
grande respeito, perseguindo a composição como meio de 
ganhar a vida, cheguei a uma grande contradição, que 
não só não pode ser resolvida, como está se ampliando.

Eu me pergunto se todos os compositores japoneses 
(asiáticos, habitantes do Extremo Oriente) também 
percebem essa contradição. Não sou um compositor 
que representa o Japão, nem mesmo um compositor 
“ japonês”. Nascido e criado no Japão, tenho a con-
sciência de que sou influenciado por essa cultura, 
mesmo quando tento me libertar dela (estou plena-
mente consciente de que isso é impossível).

Cada vez menos sou visto como um composi-
tor “ japonês” (de música ocidental). Ainda passo 
por aquele sentimento desconfortável quando estou 
fora do país. O tamanho da compreensão humana 
não parece ter aumentado, embora haja mudanças. 
Não há dúvida de que o desenvolvimento da ciência 
informacional deixou de ser quantitativo para ser 
qualitativo e de que há um movimento das diferenças 
regionais em direção a uma cultura global. Embora 
possa soar contraditório, não acho que isso deva ser 
feito de maneira tão simples. O que uma unificação 
simples produzirá?

Existe uma vantagem para um compositor japonês 
que estudou a música ocidental moderna – música de 
uma cultura completamente diferente. Ele pode ver a 
sua própria tradição de dentro, mas com os olhos de 
outra pessoa. Qualquer cultura deve ser compreendida 
como distintiva de uma área, embora em transfor-
mação, livre do conceito de nação ou de instituição. 
Será que uma compreensão verdadeiramente mútua 
não irá se desenvolver somente a partir dessa atitude? 
Para o humano, ser independente e livre parece uma 
tarefa infinita. Não paro de compor porque não posso 
abrir mão da esperança de ser um desses jardineiros 
que cultivam o tempo infinito.

Tocado pela visão daquelas montanhas, perdido 
em pensamentos, descobri que o tempo passou rapi-
damente e que as montanhas estavam novamente 
cobertas por nuvens, longe da visão.

  
 
TORU TAKEMITSU, Confronting Silence: Selected Writings 
(Scarecrow, 1995). Tradução de Rogério Galindo.

Jardineiro do tempo (1993)
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